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Alles dreht sich nur um Felix Burger.

-ES war immer mein Wunsch, mein Leben zu verfilmen,* hebt sein autobiographisches
Epos an. ,Zu beachtlich schien mir mein Gppiges Werk, zu bedeutsam mein
klinstlerisches Dasein, als dass es der Menschheit vorzuenthalten war.“ Dass kein
anderer als er selbst die Hauptrolle in diesem Stlick besetzen kénnte, steht von Beginn
an aulier Frage. Felix Burger also spielt Felix Burger, eine manische, eine egomanische
Figur: einen modernen Narziss, der sich beim Blick in den Spiegel von der ratselhaften
Androgynitat des eigenen Bildes berauschen Iasst und sich, um es fir die Ewigkeit auf
Zelluloid zu bannen, in eine rastlose Jagd durch Zeit und Raum der Filmgeschichte stirzt.
Und wie den kurzen Lebensweg des schdonen Halbgottes die Leichen und die seelischen
Wracks der zurlickgewiesenen Verehrer sdumen, so hinterlasst auch Burger nur
verbrannte Erde: Die Zusammenarbeit mit Alfred Hitchcock, der dem Drehbuch Schiiff
geben soll, endet im bitteren Streit. Buster Keaton, von Burger als Pausenclown
angeheuert, stirbt elend unter dessen dilettantisch zusammengebastelten Filmbauten.
Die kaum begonnene, kaum angedeutete intime Beziehung zur verfihrerischen Kim
Novak schlieBlich verpufft desastrds in der eiskalten Autoerotik Burgers, dem die
Liebkosung des eigenen Konterfeis mehr Befriedigung verschafft als die weiblichen
Reize.

Rettung, die Burger in seinem gro gedachten und katastrophal zerschellten Film nicht
finden kann, verspricht er sich nurmehr von der Musik. Der greise Franz Liszt, den er in
seiner Pariser Wohnung aufsucht, ist es, der das verdorbene Drehbuch zum Kunstwerk
erhebt, indem er es in seine Sprache Ubersetzt: in Tone, Klange, Harmonien. Sein
Klavierspiel heilt Burgers verkrachte Existenz, glattet alle biographischen Verwerfungen,
lindert, versteht. Doch just in dem Moment, als die verséhnliche Schlusssequenz ins
Ruhrselige zu kippen droht, fahrt die Kamera aus dem Bild heraus und entlarvt in der
Aufsicht auf die Kulissen und Traumapparaturen des Filmsets noch diese letzte
dramatische Wendung als Finte der Fiktion.

So stolpern Burgers Memoiren in den Zirkel einer Endlosschleife; und sie fihren dabei an
ahnlich hermetische Orte, die ihre Bewohner in Reflexionen und schlingernden
Bewegungen gefangenhalten: Felix Burger am Toilettentisch; im privaten Kabinett, von
dessen Wanden aus allen Bilderrahmen Burgers eigenes Portrait herabblickt; spater mit
Kim Novak in der schwilen Pastellatmosphare eines Hotelzimmers, in dem jeder Blick
wie eine Billardkugel von Spiegel zu Spiegel geworfen wird; mit Buster Keaton in einem
schaukligen Ruderboot, das flihrungslos seine taumelnden Runden iber den See zieht;
mit Franz Liszt endlich im stickigen, teppichbehangenen Musiksalon des Komponisten,
engumschlungen tanzend zur langsamen Melodie von Liszts Liebestraum.

Alles dreht sich nur um Felix Burger, und Felix Burger dreht sich im Kreis.

Er ist ein Exzentriker im wahren Sinn, einer, der abseits ist, weil er sich selbst zum
Zentrum seines Universums macht — und alle andern zu Trabanten. Die seltsam
gespenstischen Wesen, die seinen Film bevdlkern, sind denn auch eher Geschdpfe von
Burgers Gnaden denn reale Existenzen. Ist nicht jener Alfred Hitchcock, den Burger uns
prasentiert, lediglich ein Schattenspiel an der Wand? Buster Keaton ein
doppelgangerischer Scharlatan? Kim Novak ein Schemen aus dem Reich der Toten? Und
ist endlich Franz Liszt, der mit aschfahlem Gesicht so unbeweglich an seinem Klavier
lehnt, als habe die Leichenstarre schon eingesetzt, tatsachlich mehr als nur eine nervose
Einbildung der Burgerschen Phantasie?



Bleibt inmitten dieses Panoptikums aus unheimlichen Vexierbildern noch Burger selbst,
der sich mit Projektionen umgibt, um Gesellschaft zu haben. Doch auch er verschwindet
immer mehr, je tiefer er sich in die selbstfabrizierte Geschichte verstrickt:
chamaleongleich zappt er durch Zitate aus Filmklassikern von Hitchcocks Vertigo bis
Godards AuBer Atem, halt sich Masken vors Gesicht, verstellt die Stimme und wird hinter
Schminke und Puder zur phantomhaften Kunstfigur. Als das filmische Ideal Fragment
bleiben muss, folgt Felix Burger dem Vorbild des mythischen, in der Spiegelung des
eigenen Antlitzes versinkenden Narziss — und entzieht sich in den selbstreferentiellen
Loop seiner Geschichte.

Die Erfahrung, die Burger bei seinem Parforceritt macht, ist die einer doppelten
Enttauschung. Denn alle Versuche, mit den Menschen seines Umfeldes in echten
Kontakt zu treten, laufen wie unzustellbare Briefe nur immer wieder auf ihn selbst zurtick.
Ganz tief im Innern aber, dort, wo man das mitteilenswerte Eigene vermuten wirde, ist
vor lauter eitler Fassadenpflege nichts mehr Uibrig, was sich noch zu erzahlen lohnte. Die
Welt bleibt unberihrbar und das Ich bleibt unberthrbar: was auf den ersten Blick aussah
wie Fenster, sind in Wirklichkeit auf Hochglanz polierte Spiegel. So rotiert der Film um
Felix Burger wie um eine leere Mitte: als eine als Freakshow getarnte Parabel Uber den
Verlust von Empathie und das Scheitern von Kommunikation. Sie flhrt vor, was passiert,
wenn das Aneinandervorbeireden Beziehungen ersetzt und das Aneinandervorbeigleiten
von Benutzeroberflachen Gemeinschaft vorgaukelt. In der simulierten Sozialitat
selbstbezogener Ichs verstummt nicht nur das Gesprach; ohne den Austausch mit einem
Gegeniber, ohne das Aushalten von dessen Anderssein und das Gelingen von
Verstandigung Uber dieses Anderssein hinweg kann auch das eigene Selbst nicht
wachsen. Es verkiimmert und trocknet aus. Am Ende ist es, wie Valerio in Biichners
Leonce und Lena feststellt, ,wie eine Zwiebel: nichts als Schalen, oder wie
ineinandergesteckte Schachteln: in der grof3ten sind nichts als Schachteln und in der
kleinsten ist gar nichts.”

Narziss blickt in den Spiegel, aber der Spiegel ist leer.

Der Text basiert auf einer ersten, unpublizierten Fassung aus dem Jahr
2010 (Der Kunstler ist abwesend. Felix Burger verfilmt sein Leben.
http://www.hartard.com/texts/felixburger.pdf)
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Loneliness in Front of the Mirror
Felix Burger Films His Life

(2012)

Everything revolves around Felix Burger alone.

“It has always been my wish to film my life,” begins his autobiographical epic. “My
bountiful oeuvre seemed too remarkable, my existence as an artist too important to deny
this to humanity.” None other than he himself could be cast in the main role of the drama
— this was beyond question from the start. So Felix Burger plays Felix Burger, a manic, an
egomanic character: a modern Narcissus who becomes intoxicated, when watching
himself in the mirror, by the mysterious androgynity of his own image and, in order to
capture it on celluloid for eternity, plunges into a restless hunt through the time and space
of cinematic history. And just as corpses and the emotional wrecks of rejected admirers
paved the brief path of the beautiful demi-god, Burger leaves nothing but scorched earth
behind him: a cooperation with Alfred Hitchcock that was to have given the last polish to
his screenplay ends in bitter strife. Buster Keaton, hired by Burger as a comic side show,
dies miserably under the artist’'s amateurishly cobbled together film sets. The scarcely
initiated, scarcely insinuated intimate relationship with seductive Kim Novak fizzles out
disastrously in Burger’s ice-cold autoeroticism; caressing his own likeness provides more
satisfaction than any feminine charms.

Burger now turns to music for a promise of the salvation he could not find in his
monumentally conceived but catastrophically failed film. The old man Franz Liszt, on a
visit to the composer’s Paris apartment, elevates the ruined screenplay into an artwork by
translating it into his language: into notes, sounds and harmonies. His piano playing heals
Burger’s troubled existence, smoothes over all the biographical rejections; it appeases
and understands. But just at the moment when this reconciliatory final sequence threa-
tens to slip into something maudlin, the camera swings away from the image and
discloses with a distant shot of the backdrops and dream apparatus of the film set that
this final dramatic turn is merely a fictional manoeuvre.

Thus Burger’s memoirs stumble around the circle of an endless loop; so they lead to
similarly hermetic places, which keep their inhabitants captive in reflections and lurching
motion: Felix Burger at his dressing table; in his private, scarlet chamber, from whose
walls Burger’s own portrait gazes down from all the picture frames; later on, with Kim
Novak in the steamy pastel atmosphere of a hotel room, where every glance ricochets
like a billiard ball from mirror to mirror; with Buster Keaton in a rocking rowing boat that
completes its staggering rounds of a lake with no one at the rudder; and finally, with Franz
Liszt in the composer’s suffocating, tapestry-hung music salon, dancing in a close
embrace to the slow melody of Liszt's Liebestraum.

Everything revolves around Felix Burger alone, and Felix Burger spins in a circle.

He is an eccentric in the truest sense of the word; one who becomes an outsider because
he makes himself into the centre of his universe — and everyone else into satellites. The
strange ghostly beings that populate his film, therefore, are more creations of Burger’s
grace than real people. Surely the Alfred Hitchcock that Burger presents to us is a play of
shadows on the wall? Buster Keaton is a scoundrel and doppelganger? Kim Novak a
schematic presence from the realm of the dead? And finally, Franz Liszt, who leans
against his piano with an ash-grey countenance — motionless as if rigor mortis had
already set in — is he really any more than a nervous invention of Burger’s imagination?
All that remains in the midst of this panopticum of uncanny, puzzling images is Burger
himself, who surrounds himself with projections for the sake of company. But he, too,
disappears more and more the further he gets entangled in his self-manufactured story:
like a chamaeleon, he zaps through citations from film classics ranging from Hitchcock’s



Vertigo to Godard’s Breathless, holds masks in front of his face, disguises his voice, and
turns into a phantom-like, artificial figure behind the make-up and face powder. When his
cinematic ideal has to remain a fragment, Felix Burger follows the example of the
mythical Narcissus, immersing himself in the reflection of his own face — and so
withdraws into the self-referential loop of his own story.

The experience that Burger collects on his tour de force is one of double disappointment:
all his attempts to establish real contact with the people in his vicinity keep coming back
to himself, like letters that cannot be delivered. But deep down, in the place where one
might expect to find the part of the self worth communicating, there is nothing left to merit
telling, since the facade has been cultivated so vainly. The world remains untouchable
and the ego remains untouchable: in reality, what resembled windows at first glance are
mirrors polished to a high shine. And so the film revolves around Felix Burger as if around
an empty centre: a parable disguised as a freak show about loss of empathy and the
failure of communication. It shows what happens when talking at cross purposes replaces
relationships and user interfaces glide past each other to suggest community. In the
simulated sociality of self-referential egos, conversation is not all that falls silent: one’s
own self cannot grow without exchange with a counterpart, without enduring his other-
ness and coming to a successful agreement across the borders of that otherness. It
atrophies and dries up. In the end, as Valerio realizes in Blichner’s Leonce and Lena, it is
“like an onion: nothing but skins, or like a set of Chinese boxes: all the bigger ones have
inside them is other boxes, and the smallest one has nothing at all.”

Narcissus gazes into the mirror, but the mirror is empty.

Ubersetzung / Translation: Lucinda Rennison
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