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Alles dreht sich nur um Felix Burger. 

„Es war immer mein Wunsch, mein Leben zu verfilmen,“ hebt sein autobiographisches 
Epos an. „Zu beachtlich schien mir mein üppiges Werk, zu bedeutsam mein 
künstlerisches Dasein, als dass es der Menschheit vorzuenthalten war.“ Dass kein 
anderer als er selbst die Hauptrolle in diesem Stück besetzen könnte, steht von Beginn 
an außer Frage. Felix Burger also spielt Felix Burger, eine manische, eine egomanische 
Figur: einen modernen Narziss, der sich beim Blick in den Spiegel von der rätselhaften 
Androgynität des eigenen Bildes berauschen lässt und sich, um es für die Ewigkeit auf 
Zelluloid zu bannen, in eine rastlose Jagd durch Zeit und Raum der Filmgeschichte stürzt. 
Und wie den kurzen Lebensweg des schönen Halbgottes die Leichen und die seelischen 
Wracks der zurückgewiesenen Verehrer säumen, so hinterlässt auch Burger nur 
verbrannte Erde: Die Zusammenarbeit mit Alfred Hitchcock, der dem Drehbuch Schliff 
geben soll, endet im bitteren Streit. Buster Keaton, von Burger als Pausenclown 
angeheuert, stirbt elend unter dessen dilettantisch zusammengebastelten Filmbauten. 
Die kaum begonnene, kaum angedeutete intime Beziehung zur verführerischen Kim 
Novak schließlich verpufft desaströs in der eiskalten Autoerotik Burgers, dem die 
Liebkosung des eigenen Konterfeis mehr Befriedigung verschafft als die weiblichen 
Reize. 

Rettung, die Burger in seinem groß gedachten und katastrophal zerschellten Film nicht 
finden kann, verspricht er sich nurmehr von der Musik. Der greise Franz Liszt, den er in 
seiner Pariser Wohnung aufsucht, ist es, der das verdorbene Drehbuch zum Kunstwerk 
erhebt, indem er es in seine Sprache übersetzt: in Töne, Klänge, Harmonien. Sein 
Klavierspiel heilt Burgers verkrachte Existenz, glättet alle biographischen Verwerfungen, 
lindert, versteht. Doch just in dem Moment, als die versöhnliche Schlusssequenz ins 
Rührselige zu kippen droht, fährt die Kamera aus dem Bild heraus und entlarvt in der 
Aufsicht auf die Kulissen und Traumapparaturen des Filmsets noch diese letzte 
dramatische Wendung als Finte der Fiktion. 

So stolpern Burgers Memoiren in den Zirkel einer Endlosschleife; und sie führen dabei an 
ähnlich hermetische Orte, die ihre Bewohner in Reflexionen und schlingernden 
Bewegungen gefangenhalten: Felix Burger am Toilettentisch; im privaten Kabinett, von 
dessen Wänden aus allen Bilderrahmen Burgers eigenes Portrait herabblickt; später mit 
Kim Novak in der schwülen Pastellatmosphäre eines Hotelzimmers, in dem jeder Blick 
wie eine Billardkugel von Spiegel zu Spiegel geworfen wird; mit Buster Keaton in einem 
schaukligen Ruderboot, das führungslos seine taumelnden Runden über den See zieht; 
mit Franz Liszt endlich im stickigen, teppichbehangenen Musiksalon des Komponisten, 
engumschlungen tanzend zur langsamen Melodie von Liszts Liebestraum. 

Alles dreht sich nur um Felix Burger, und Felix Burger dreht sich im Kreis. 

Er ist ein Exzentriker im wahren Sinn, einer, der abseits ist, weil er sich selbst zum 
Zentrum seines Universums macht – und alle andern zu Trabanten. Die seltsam 
gespenstischen Wesen, die seinen Film bevölkern, sind denn auch eher Geschöpfe von 
Burgers Gnaden denn reale Existenzen. Ist nicht jener Alfred Hitchcock, den Burger uns 
präsentiert, lediglich ein Schattenspiel an der Wand? Buster Keaton ein 
doppelgängerischer Scharlatan? Kim Novak ein Schemen aus dem Reich der Toten? Und 
ist endlich Franz Liszt, der mit aschfahlem Gesicht so unbeweglich an seinem Klavier 
lehnt, als habe die Leichenstarre schon eingesetzt, tatsächlich mehr als nur eine nervöse 
Einbildung der Burgerschen Phantasie? 



Bleibt inmitten dieses Panoptikums aus unheimlichen Vexierbildern noch Burger selbst, 
der sich mit Projektionen umgibt, um Gesellschaft zu haben. Doch auch er verschwindet 
immer mehr, je tiefer er sich in die selbstfabrizierte Geschichte verstrickt: 
chamäleongleich zappt er durch Zitate aus Filmklassikern von Hitchcocks Vertigo bis 
Godards Außer Atem, hält sich Masken vors Gesicht, verstellt die Stimme und wird hinter 
Schminke und Puder zur phantomhaften Kunstfigur. Als das filmische Ideal Fragment 
bleiben muss, folgt Felix Burger dem Vorbild des mythischen, in der Spiegelung des 
eigenen Antlitzes versinkenden Narziss – und entzieht sich in den selbstreferentiellen 
Loop seiner Geschichte.

Die Erfahrung, die Burger bei seinem Parforceritt macht, ist die einer doppelten 
Enttäuschung. Denn alle Versuche, mit den Menschen seines Umfeldes in echten 
Kontakt zu treten, laufen wie unzustellbare Briefe nur immer wieder auf ihn selbst zurück. 
Ganz tief im Innern aber, dort, wo man das mitteilenswerte Eigene vermuten würde, ist 
vor lauter eitler Fassadenpflege nichts mehr übrig, was sich noch zu erzählen lohnte. Die 
Welt bleibt unberührbar und das Ich bleibt unberührbar: was auf den ersten Blick aussah 
wie Fenster, sind in Wirklichkeit auf Hochglanz polierte Spiegel. So rotiert der Film um 
Felix Burger wie um eine leere Mitte: als eine als Freakshow getarnte Parabel über den 
Verlust von Empathie und das Scheitern von Kommunikation. Sie führt vor, was passiert, 
wenn das Aneinandervorbeireden Beziehungen ersetzt und das Aneinandervorbeigleiten 
von Benutzeroberflächen Gemeinschaft vorgaukelt. In der simulierten Sozialität 
selbstbezogener Ichs verstummt nicht nur das Gespräch; ohne den Austausch mit einem 
Gegenüber, ohne das Aushalten von dessen Anderssein und das Gelingen von 
Verständigung über dieses Anderssein hinweg kann auch das eigene Selbst nicht 
wachsen. Es verkümmert und trocknet aus. Am Ende ist es, wie Valerio in Büchners 
Leonce und Lena feststellt, „wie eine Zwiebel: nichts als Schalen, oder wie 
ineinandergesteckte Schachteln: in der größten sind nichts als Schachteln und in der 
kleinsten ist gar nichts.“ 

Narziss blickt in den Spiegel, aber der Spiegel ist leer.

–
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Everything revolves around Felix Burger alone. 

“It has always been my wish to film my life,” begins his autobiographical epic. “My 
bountiful oeuvre seemed too remarkable, my existence as an artist too important to deny 
this to humanity.” None other than he himself could be cast in the main role of the drama 
– this was beyond question from the start. So Felix Burger plays Felix Burger, a manic, an 
egomanic character: a modern Narcissus who becomes intoxicated, when watching 
himself in the mirror, by the mysterious androgynity of his own image and, in order to 
capture it on celluloid for eternity, plunges into a restless hunt through the time and space 
of cinematic history. And just as corpses and the emotional wrecks of rejected admirers 
paved the brief path of the beautiful demi-god, Burger leaves nothing but scorched earth 
behind him: a cooperation with Alfred Hitchcock that was to have given the last polish to 
his screenplay ends in bitter strife. Buster Keaton, hired by Burger as a comic side show, 
dies miserably under the artist’s amateurishly cobbled together film sets. The scarcely 
initiated, scarcely insinuated intimate relationship with seductive Kim Novak fizzles out 
disastrously in Burger’s ice-cold autoeroticism; caressing his own likeness provides more 
satisfaction than any feminine charms. 

Burger now turns to music for a promise of the salvation he could not find in his 
monumentally conceived but catastrophically failed film. The old man Franz Liszt, on a 
visit to the composer’s Paris apartment, elevates the ruined screenplay into an artwork by 
translating it into his language: into notes, sounds and harmonies. His piano playing heals 
Burger’s troubled existence, smoothes over all the biographical rejections; it appeases 
and understands. But just at the moment when this reconciliatory final sequence threa-
tens to slip into something maudlin, the camera swings away from the image and 
discloses with a distant shot of the backdrops and dream apparatus of the film set that 
this final dramatic turn is merely a fictional manoeuvre. 

Thus Burger’s memoirs stumble around the circle of an endless loop; so they lead to 
similarly hermetic places, which keep their inhabitants captive in reflections and lurching 
motion: Felix Burger at his dressing table; in his private, scarlet chamber, from whose 
walls Burger’s own portrait gazes down from all the picture frames; later on, with Kim 
Novak in the steamy pastel atmosphere of a hotel room, where every glance ricochets 
like a billiard ball from mirror to mirror; with Buster Keaton in a rocking rowing boat that 
completes its staggering rounds of a lake with no one at the rudder; and finally, with Franz 
Liszt in the composer’s suffocating, tapestry-hung music salon, dancing in a close 
embrace to the slow melody of Liszt’s Liebestraum. 

Everything revolves around Felix Burger alone, and Felix Burger spins in a circle. 

He is an eccentric in the truest sense of the word; one who becomes an outsider because 
he makes himself into the centre of his universe – and everyone else into satellites. The 
strange ghostly beings that populate his film, therefore, are more creations of Burger’s 
grace than real people. Surely the Alfred Hitchcock that Burger presents to us is a play of 
shadows on the wall? Buster Keaton is a scoundrel and doppelgänger? Kim Novak a 
schematic presence from the realm of the dead? And finally, Franz Liszt, who leans 
against his piano with an ash-grey countenance – motionless as if rigor mortis had 
already set in – is he really any more than a nervous invention of Burger’s imagination? 
All that remains in the midst of this panopticum of uncanny, puzzling images is Burger 
himself, who surrounds himself with projections for the sake of company. But he, too, 
disappears more and more the further he gets entangled in his self-manufactured story: 
like a chamaeleon, he zaps through citations from film classics ranging from Hitchcock’s 



Vertigo to Godard’s Breathless, holds masks in front of his face, disguises his voice, and 
turns into a phantom-like, artificial figure behind the make-up and face powder. When his 
cinematic ideal has to remain a fragment, Felix Burger follows the example of the 
mythical Narcissus, immersing himself in the reflection of his own face – and so 
withdraws into the self-referential loop of his own story.

The experience that Burger collects on his tour de force is one of double disappointment: 
all his attempts to establish real contact with the people in his vicinity keep coming back 
to himself, like letters that cannot be delivered. But deep down, in the place where one 
might expect to find the part of the self worth communicating, there is nothing left to merit 
telling, since the facade has been cultivated so vainly. The world remains untouchable 
and the ego remains untouchable: in reality, what resembled windows at first glance are 
mirrors polished to a high shine. And so the film revolves around Felix Burger as if around 
an empty centre: a parable disguised as a freak show about loss of empathy and the 
failure of communication. It shows what happens when talking at cross purposes replaces 
relationships and user interfaces glide past each other to suggest community. In the 
simulated sociality of self-referential egos, conversation is not all that falls silent: one’s 
own self cannot grow without exchange with a counterpart, without enduring his other-
ness and coming to a successful agreement across the borders of that otherness. It 
atrophies and dries up. In the end, as Valerio realizes in Büchner’s Leonce and Lena, it is 
“like an onion: nothing but skins, or like a set of Chinese boxes: all the bigger ones have 
inside them is other boxes, and the smallest one has nothing at all.” 

Narcissus gazes into the mirror, but the mirror is empty.
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