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Fluctuat nec mergitur.
„Es mag schwanken, aber es geht nicht unter.“

(Devise der Stadt Paris)

Eigentlich müsste man dem pochenden Herzen immer so nah sein, tief drinnen im Leib 
dieses sonderbaren Organismus, müsste es schlagen spüren, die schneidende Hitze 
schmecken, die Lungen voll Feuer. Da brennt noch was, denkt man, und eigentlich 
wollten wir ja auch brennen, statt nur so vor uns hinzuglimmen. Aber kaum lenkt man die 
Energie in geordnete Bahnen, wird sie irgendwo unterwegs aufgesogen oder geht zum 
Schlot hinaus.

Eigentlich müsste man auch einmal oben an Deck stehen, das Gesicht gegen den Wind 
gedreht, die sprühende Gischt auf der Haut, müsste dem Wetter trotzen, volle Kraft 
voraus. Aber dann bremst irgendetwas, werden die Wellen plötzlich sanfter, angenehmer, 
ein leise plätscherndes Hin und Her und Auf und Ab, von dem wir uns gern in den Schlaf 
schaukeln lassen.

Das ist das Verstörende an dieser Parabel über den alten Tanker Akademie: dass alles 
an Bord so proper scheint, so sauber, so neu, und trotzdem lastet ein Traurigsein darauf, 
ein Schleier aus effizient verwalteter Müdigkeit und wohltemperierter Langeweile. Es liegt 
etwas in der Luft, das schwer zu artikulieren ist, eine Art Appetitlosigkeit angesichts des 
vollen Futternapfs, ein diffuses Unbehagen an der Glätte, der Opulenz, vielleicht an der 
Schönheit, eine Angst jedenfalls vor der entsetzlichen Stille, von der man hofft, sie sei nur 
die Ruhe vor dem Sturm. Es gibt den Wunsch nach Radikalität - nicht nur in der Kunst, 
aber hier möglicherweise näher an der Oberfläche als anderswo -, ein Verlangen nach 
etwas, das einen herausreißt aus der behaglichen Apathie, in der man sich selber 
eingerichtet hat. Das nämlich ist das wirklich Schlimme: zu merken, dass man selbst 
schuld ist an der unterdrückten, aufgestauten Unruhe, diesem fürsorglich behüteten und 
gezähmten Wollen, und daran, dass so wenig passiert.

Eine Kunstakademie ist, wie ein Schiff, ein geschlossenes System, ein Kosmos im 
Kleinen und für sich. Was beide beweglich macht, hält gleichzeitig die Außenwelt auf 
Distanz: dort die Weite des Meeres, hier die seltsame Unbestimmtheit des 
Daseinszwecks, die man gerne Freiheit nennt. Das eine wie das andere kann zum 
Gefängnis werden. Die Matrosen, die sich, den Blick ins Ungefähre gerichtet, an der 
Reling aufgereiht haben, um zum Jammern eines Schifferklaviers Schuberts Ode an die 
Kunst zu intonieren, sitzen schon darin.

Auf der Kommandobrücke unterdessen hat der Kapitän seine Augen auf den Horizont 
geheftet, ein entschlossener Blick durchs Teleskop, als habe er den Kurs noch unter 
Kontrolle. Kein Land in Sicht.  Aber das Schiff fährt.
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